La gioia. Nel momento in cui il cappotto esiste la vita del protagonista cambia, la sua anima si trasforma e i rapporti interpersonali cambiano, è travolto dalla gioia che ogni esistenza racchiude. Una gioia necessaria affinché la stessa vita proceda.

L’amore. Quando il cappotto viene rubato l’anima del protagonista (ormai morto) gira per la città in cerca del suo cappotto. Cerca il cappotto quasi rappresentasse la sua anima gemella, quasi fosse l’amore della sua vita.

Il cappotto, forse, potrebbe essere una storia d’amore. un amore nato splendidamente, curato, fatto crescere, goduto sino alla gioia di volerlo mostrare a tutti e morto prematuramente (il furto è sempre un atto inaspettato). La morte prematura causa un trauma così forte che l’anima del protagonista ha bisogno di uscire per andarsi ad adagiare all’interno del suo cappotto, dell’anima amata che custodirà l’anima amante. Il cappotto di Gogol’ è la più bella storia d’amore che io abbia mai letto, e volevo dirlo a tutti.

Luca Romano

Luca Romano

L'uomo che verrà (G. Diritti)

Non ho mai parlato, su questo blog, di film, questa è la prima volta. C’è qualcosa di poetico nel dialetto. C’è un attaccamento a qualcosa di antico, il dialetto è come una radice dalla quale ti separi imparando a leggere e scrivere una nuova lingua. Sono belli i dialetti, quando non sono violenti. L’uomo che verrà è un film, interamente in dialetto, con i sottotitoli in italiano, perché per un film è necessario farsi capire. È un film con un ritmo diverso, parla dell’eccidio di Marzabotto, conosciuto anche come “strage di Montesole”. Fu una rappresaglia contro la popolazione locale, a causa della resistenza, dei partigiani. Ma i partigiani lì non erano solo coloro che nei boschi difendevano il territorio, i partigiani erano le donne che cercavano di dar da mangiare ai figli, gli stessi bambini che crescevano tra i nazisti e la violenza del fascismo, il freddo e la povertà. Partigiana, tra quelle montagne, in questo film, è la stessa esistenza delle persone. Non conosco il cinema, se non da spettatore, non conosco le tecniche né come si realizza un film o distribuisce, ma mi piacciono le storie e questo film è una storia, fatta di persone vere in una lingua, in un dialetto.

Recentemente ho letto un altro libro, lu campo di girasoli, di Andrej longo. È tutto in una lingua sognata a cavallo tra l’onirico e il leccese. È un altro dialetto, porta con sé un’altra storia e altre forme di povertà. Perché i dialetti sono poveri, non esistono dialetti ricchi. Ed è un libro pieno di poesia, nonostante la storia sia semplice e il libro breve (circa 150 pagine) la poesia trabocca.

Ecco, questo libro mi ha ricordato questo film e ve ne parlo, perché il dialetto non è una rivoluzione, è una tradizione. E non penso sia giusto conservarlo o insegnarlo, non so cosa è giusto, ma so che adottarlo, ogni tanto, è una grandissima forma di resistenza.

Luca Romano

I tuoi sorrisi, mi assicuri che siamo belli, ti guardo negli occhi e non ci vedo niente. E le persone che riescono a trovare storie d’amore ovunque. Lo chiameremo con un altro nome, così che nessuno possa trovarlo, così che anche tu ti sei dimenticata dove l’hai messo e come l’hai chiamato, mi dici.

Come se avessimo altri percorsi incomprensibili da interpretare, per chiederci dove stiamo andando, nel centro di Roma in piena notte. Guarda quello dovrebbe essere un monumeto ai caduti senza motivo. Ai mortini guerra per errore. E non portarmi mai più in quei posti pieni di comunisti con lo smalto che chiacchierano spensierati salutandosi l’uno con l’altro, ti dico. Mi rispondi che mi sento superiore. Sorrido, come se fosse vero, come se non fossero circondate da una smisurata solitudine le anime belle e salve che cantava de andrè. Perché gli uomini soli non hanno mai fatto paura a nessuno. Non a me, la gente in compagnia invece, quella si che fa una paura tremenda. e ci nascondiamo perché ci sentiamo ancora un po’ più belli, ma invece siamo bruttissimi, pieni di imperfezioni e storie non raccontate.

Proprio mentre mi ricordo dei tuoi capelli spettinati, dei tuoi occhi sconvolti, dei tuoi bracciali sporchi di me, dei tuoi silenzi, proprio quando mi servono.

E poi torno a cercarti, per dirti che basta stare nascosti, ma tu sei giù uscita e ti sei messa a fare due chiacchiere, così per passare il tempo.

Per passare il tempo attraversiamo i deserti di questo paese a forma di stivale, pieni di pecore e vacche, che rendono i viaggi dei bambini un po’ più allegri di quanto non lo siano già. Per rendere noi un po’ più allegri e farci scoppiare delle centrali nucleari addosso sulle mani e tra i capelli. Per ricordarci di quanto siamo miserabili. Di quanto siamo tristi quando non riusciamo ad essere felici tra noi. e non ci riusciamo quasi mai.

E siamo bruttissimi, tutti vestiti bene che facciamo finta di credere in un ideale, che poi nessuno ci chiede cos’è perché tanto partiamo dal presupposto che siamo tutti di sinistra. E siamo veramente bruttissimi con gli smalti colorati e i vestiti degli anni settanta e ottanta che parliamo di cose divertenti, nei locali giusti, prendendo una birra buona o un calice di vino, per parlare ancora un po’ di quanto sia brutta la televisione e di come sia bello david foster wallace o Dino Campana. Qualcuno ha letto anche Gramsci o Pasolini, o ne ha sentito parlare, che poi è uguale. E mettiamo un’altra citazione su facebook di de andrè, perché, infondo, siamo tutti abbastanza incompresi. E ti lavi i capelli perché sono sporchi, perché sono due giorni che non te li lavi. E mentre tutti aspettano la bellezza di un vestito pulito possiamo ancora dirci qualcosa di divertente. Qualcosa di abbastanza leggero, quanto basta per non pensarci.

Luca Romano

Luca Romano - Credi in me - cumshort, caratteri mobili, 2011

Generalmente chi passa da questo blog lo fa per leggere le cose che scrivo; per leggere i miei racconti, le critiche ai quadri o quei piccoli post che sono una via di mezzo tra la prosa e la poesia.

Bene, con gioia vi comunico che da un paio di giorni potete leggere un mio racconto (il primo pubblicato per una casa editrice e non da una rivista) nella raccolta di racconti Cumshort II, edita da Caratteri Mobili, al prezzo di 1.99€. (è disponibile su bookrepublic a questo indirizzo: http://www.bookrepublic.it/book/9788896989197-cumshort-02/ )

Il racconto si intitola “Credi in me” e inizia così:

«È come se avessi lasciato scivolare quel tessuto volontariamente. Come se la forza di gravità fosse la più bella scoperta esistente. Le tue mani hanno rincorso la tunica nera e non l’hanno presa, l’ho vista mentre cadeva. Eravamo soli, io e te, mentre fuori tutte le guerre continuavano a rimbombare nelle orecchie dei bambini. Mentre i fedeli continuano a commettere peccati da non confessare a nessuno. Non a te.»

il resto del racconto lo dovrete comprare. Per comprarlo basta cliccare qui

Munch - Agitazione Interna (1919-1920)

Anche solo poche pennellate sarebbero bastate per far crollare l’idea rinascimentale di armonia tra universo e uomo. Munch si presenta con una forza devastante, impressa nelle pennellate, la stessa che possiamo ritrovare in Van Gogh e nell’esistenza umana.

Munch dipinge questo quadro nel 1919, nel pieno della sua vita e del suo percorso pittorico. La tela si porge mostrandoci un uomo con le gambe aperte, con le mani sulla giacca, la barba lunga e i capelli spettinati. Non c’è bisogno di aggiungere altro alla sensazione che questo personaggio evoca, il colore blu notte dei suoi indumenti sfuma quasi sul bianco della sua camicia. Ma la magnificenza del dipinto è nello scontro-incontro dei colori. Il blu è scuro, quasi nero, è in antitesi totale con i colori della stanza; decisamente luminosi sul tavolo e abbastanza chiari nel resto della tela.

Tuttavia la dicotomia aperta dai colori si richiude nel senso di disordine creato dalle bottiglie, dal versarsi dei colori quasi fossero teli o coperte, riappacificando il soggetto con il resto della tela.

Lo stato di angoscia è evidente ed è associato alla confusione, tuttavia Munch non ci abbandona in questa situazione, il quadro non si chiude così, sul fondo non c’è una parete, c’è una porta; una porta aperta.

Alle spalle questo passaggio ci mostra una stanza ordinata, potremmo dire vuota con una finestra. Qualcosa che non possiamo ritenere esterno all’angoscia del soggetto; dobbiamo ritenerlo tutt’uno.

Per spiegare quel vuoto, quella porta spalancata essenzialmente sul niente dobbiamo ritornare sul volto del soggetto: gli occhi sono bassi e la fronte è spezzata da un ciuffo di capelli, il pensiero sembra quasi distante dall’angoscia del corpo sfatto, sembra in uno spazio vuoto, distante.

Ed ecco che Munch ci mostra come il corpo contenga due stanze; la prima agitata, confusa, spersa; la seconda pensierosa, lontana, silenziosa, quasi vuota in confronto.

La tela si chiude, il personaggio contiene il mondo all’esterno nel momento in cui il mondo non si presenta come naturale, i riferimenti non sono con alberi o paesaggi, il riferimento è tra il corpo ed una ambiente ricreato-modificato e questo è mostrato anche dal fatto che in alcuni punti traspare il bianco della tela, fornendoci l’impressione che il dipinto non sia terminato e che quindi tutto non vuole ritrarre la realtà alla perfezione, non vuole immergersi nel mondo, ma rimanere distante, lontano, come un pensiero, come un uomo nel mondo.

Luca Romano

E. Schiele - ragazza inginocchiata poggiata sui gomiti - 1917

Ci sono certi quadri che ti lasciano fermo immobile. Questa sensazione inspiegabile, se non tramite una reazione fisica, capita spesso davanti ad un lavoro di Schiele. In questo caso ho scelto “ragazza inginocchiata poggiata sui gomiti” del 1917 perché è stato dipinto un anno prima della morte dello stesso artista austriaco e perché rappresenta un’offerta.

É un corpo, uno tra i tanti che ha dipinto Schiele, è solo in uno sfondo indefinito. Non è contestualizzato, è come se questa donna fosse nei suoi pensieri, fosse un ritratto di se stessa, è accovacciata sui gomiti offrendosi nuda al nulla che gli è alle spalle. Il vestito le cade lasciando scoperto il sedere e i capelli le si arricciano tra le braccia. La pelle non ha forme tonde, non è come una scultura o un dipinto classico, rappresenta un corpo maturo, in decadenza, come se stesse per morire; la ragazza non sembra anziana, al contrario è giovane, ma il suo corpo è quasi distrutto dalle forme irregolari.

Questa volta, rispetto a molti altri lavori, il corpo è integro se non fosse per le dita, mischiate tra loro quasi sino a perdersi; il vestito è arruffato e le gote sono rosse. Schiele ha dipinto un’anima, non un corpo.

Il corpo non può rappresentare un limite, è disposto a tutto, un corpo. É lì che si offre a qualsiasi cosa, potrebbe essere un atto sessuale, potrebbe essere qualsiasi cosa. È l’anima che si mostra timida negli occhi della ragazza. Sono quegli occhi che mostrano i limiti degli uomini, che sono solamente di tipo morale, di tipo spirituale.

Schiele sceglie di mostrarci il tormento che sale dal basso. La ragazza guarda in basso, ma in basso non c’è niente. Il suo sedere è in alto, in un nulla immaginario. I rapporti tra spirito, attenzione e attesa è ribaltato. Il sedere aspetta qualcosa dall’alto, non qualcosa di divino, perché l’aspetta con il corpo, e guarda in basso, non qualcosa di fisico, perché lo fa con gli occhi. Schiele ribalta la prospettiva, non è il corpo il limite, il corpo è aperto e in attesa, il limite è lo spirito.

È l’anima che guarda in basso ed è tormentata. È tormentata forse dal corpo rivolto verso l’alto, decadente e rovinato, disponibile, in attesa.

È appoggiata sui gomiti perché è ancora il corpo che sostiene quello sguardo verso la parte inferiore del dipinto.

Cosa voglia dirci Schiele non posso certo saperlo, questa è ovviamente una interpretazione soggettiva, la “critica dell’arte ufficiale” magari dirà altro, ma quegli occhi parlano più di quanto si possa credere, e la ragazza non ha la bocca, non può comunicare in altro modo che non siano quegli occhi devastanti per chi li osserva, magari passando in un museo, magari in basso rispetto alla tela.

Luca Romano

Luca Romano

Bacon

Le diatribe su cosa sia l’arte sono sempre esistite, e non le risolverò certo io oggi, ma c’è una cosa che bene o male l’arte ha sempre fatto da quando esiste: ha raccontato l’uomo. Talvolta rendendolo magnifico, talvolta restituendogli la propria miseria.

Mi viene in mente subito la grande magnificenza del Tiziano, con opere in cui Venezia sembrava il migliore dei mondi possibili, e immediatamente dopo (quasi in contemporanea direi) la pesantezza del Tintoretto, nella stessa Venezia, che ne mostrava la caducità. L’Italia aveva in quegli anni bisogno di qualcuno che rivelasse le cose com’erano e come da allora sono sempre state, aveva bisogno di rispecchiarsi nella perfezione del Tiziano, sapendo però che la realtà era altrove.

E così dopo molti anni ci ritroviamo nella stessa situazione, siamo nella pop art, nell’arte visiva e nell’era dell’arte della riprodotta serialmente (raccontataci da Adorno), fase in cui anche la bellezza dell’opera ha difficoltà a confrontarsi con l’unicità e con il suo esser nel mondo.

In questa fase, che ha visto la sua nascita e proclamazione nella mente visionaria di warhol, niente riesce a nascere e restituire la propria esistenza alla natura. Tutto viene ristampato, ricreato e commercializzato. L’arte perde la sua essenza e diventa prodotto.

Di cosa abbiamo bisogno? Cosa sta venendo meno?

La pop art, e la gran parte dell’arte contemporanea restituisce al mondo il mondo stesso, parla agli uomini mostrandoli come vogliono esser mostrati. Quest’arte educa il mondo nel costante perpetuarsi di se stesso.

Di cosa abbiamo bisogno? Abbiamo bisogno di soffermarci su qualcosa che c’è stato, in parte, ma non abbastanza. Certo è difficile parlare di un determinato tipo di arte quando le opere commerciali sono ovunque e intasano la comprensione e la fruizione. Si riesce a parlare solo della gioconda, si guardano i quadri simpatici di Musante, ma l’arte, quella che ha reso qualcosa alla storia dell’uomo è altrove. La ritroviamo nei quadri di Bacon, morto nell’ormai lontano 1992. La ritroviamo in Lucian Freud, morto da qualche mese. La ritroviamo in altri artisti minori. Ma sono fuori dai grandi circuiti commerciali, perché è nella natura della loro opera. Certo Bacon ormai è un gigante, Freud è lì dietro di poco, però è in loro che dobbiamo ricercare l’arte. È diventato stancante sentir parlare d’arte quando si guardano persone che disegnano con le mani nella sabbia, o in ragazzi che aprono tele (in stile Fontana) senza sapere nemmeno chi sia stato fontana, senza sapere perché aveva aperto quelle tele e perché è diventato così importante.

È forse questo che manca all’arte contemporanea, quella che cercano di creare oggi in Italia, in particolare, gli artisti, sapere ciò che è successo prima di loro, sapere cos’è stata l’arte per poterle dare una direzione nuova, o anche solo per poter creare qualcosa sullo stile di.

Luca Romano